Bonnie Slotnick Cookbooks
163 W. 10 St.
212-989-8962
13:00-19:00 every day, except Thu

スリー・ライブス書店の斜め向いにある料理本専門店。もともと個人のコレクションだと聞いて、その蔵書の多さ、多様さに「ウヘー」と感動するが、なにしろ小さい店なので、ひやかしで入るには勇気がいるかも。これはどこの本屋に行っても感じるのだが、アメリカ人はキレイな写真の並んだ料理本が大好き。ギフトシーズンには飛ぶように売れる。だけど、平均的アメリカ人の食生活から考えて、料理本のレシピを活用しているとは思えない。豪華なお料理の写真を見てお腹が空いたら、マクドナルドのドライブインに向かっていることは容易に想像できる。困ったもんだ。

Greenwich Village

Caffe San Marco
15 Charles St.
212-367-7535
9:00- 3:00 7 days a week

スリー・ライブズのように何の変哲もない本屋で買った本は、何の変哲もないカフェで読むべし。カフェ・サンマルコのインテリアは年季が入っていて、それなりに趣があるけれど、生ハムとチーズのサンドイッチしかり、チーズケーキしかり、ここの食べものには一切「お洒落心」というものがない。雰囲気はそこそこいいんだけど。
フィガロなんかのＮＹ特集でついぞ見かけたことがないのも、そのせいだろう。カシマシー日本人の女の子がいなくていいや。ひたすらオヤジなイタリアがここにある。ＢＭＧにカンツォーネでも流してくれれば、最高なのに。店の外のテーブルはピープルウォッチングにちょうどいいし、７番街を通る車も気にならない。

カプチーノにアマレットやカルーアを入れるという、飲んべえには危ないワザを披露しているカフェだ。

Greenwich Village

152 W. 10 St. (Charles St.)
212-741-2069
Mon-Tue 13:00-20:00
Wed-Sat 11:00-20:00
Sun 13:00-19:00

今となっては数もめっきり少なくなったこぢんまりとしたインディペンデント書店のひとつが「スリー・ライブズ＆カンパニー」。いつまでもつぶれないでいてほしい。店内にカフェを併設したり、朗読会を開くほどのスペースもないから、ただただ置いてある本で勝負。なんの変哲もないけど、ベストセラーがどうのこうのという情報に惑わされずに、つい読んでみたくなるような本がズラリと並んでいて、ディスカウントがないにもかかわらず、思わずいろいろ買ってしまう。店員さんがみんな本好きで、お客も読書熱心で、文芸書中心と言っても肩ひじ張るほど文壇にこだわったりしていない。でもこの本屋に置いてあるからには、お店の人が既に読んでいて「これ、面白かったよー」というお墨付きがあることが感じられる、そんな店。

「ディスカウントができないとチェーン店にかなわないだろう」「我々は配本されてくる本を売らないといけないから」などと、アメリカの書店事情を偵察しにくる書店の人たちはよく口にするけれど、本はティッシュペーパーや家電製品じゃないんだから、量販店に売れ筋だけを山積みにしとけばいいってもんじゃないハズ。「bookworm（本の虫）」と呼ばれる人にとって、同じ本でもチェーン店のディスカウントで30%安いより、この本屋で見つけたお気に入りの本のためなら、数ドル割り増しで払うぐらい、なんてことないのだ。この消費者心理に気づけない本屋は再販制度見直し後、店をたたむしかないだろう。

Greenwich Village

グリニッヂビレッジといえば、ワシントンスクエアのミニチュア凱旋門が目印。この辺を拠点にしていた有名作家を挙げるとしたらキリがないくらい有名な場所だ。ヘンリー・ジェームズ、詩人ウォルト・ウィットマン、劇作家ユージン・オニール、ホラーの教祖エドガー・アラン・ポーなどなど。

ワシントンスクエアの北側には、かつて「The Row」と呼ばれた旧い建物が並んでいる。この近辺に建物が散らばるニューヨーク大学のＥＳＬであるALI (American Language Institute)も、昔はここにあったので、懐かしく思い出す元留学生もいるのではないか。何しろバブル真っ盛りの頃には、ここの英語学校ではクラスの95％以上が日本人だったそうだから。（それじゃ駅前留学と変わらないって。）

ヘンリー・ジェームズやエディス・ワートンの小説に描かれる、19世紀初頭のアメリカ上流社会といえば、この「ザ・ロウ」のどれかを舞台にしたといってもいい。ウォートンの生家は西23丁目14番地（今も健在）だが、彼女が住んだことがあるのは、このロウの７番地。ちなみにウォートンは女性で初めてピューリッツァー賞をとった。The Age of Innocenceはダニエル・デイ・ルイスとミシェル・ファイファーで映画化されているから、ビデオで当時の雰囲気を確かめてみてはいかが？

ワートンの良き友人だったヘンリー・ジェームズも自著『ワシントン・スクエア』で、ザ・ロウの上流社会を描いている。これもオリビア・デハビランドとモントゴｃメリー・クリフト主演で『女相続人』という映画になっている。彼の生家はもう少し西のワシントン・プレース21番地だったが、親戚がザ・ロウの18番地に住んでいた。
ここでちょっと話が文学からずれるが、ワシントンスクエアの怪談を披露しておこう。ここは「ザ・ロウ」が立ち並ぶずっと前は沼地で、ワシントンスクエアの原型となった広場では公開処刑が行われていた。無縁仏の墓地でもあった。恐いことに、ニューヨーク市の公文書のどこを探しても、その後、死体を他へ移したという記録がないという。つまりはそのまま、ここに大勢の人が埋まっているというわけ。一説によるとその数は１万近いという。写真はその昔、公開処刑に使われたという「ハンギング・エルム（首吊りニレの木）」。幹の真ん中あたりに折れた枝の後があるのがおわかりいただけるだろうか。う〜む、よほどおデブさんを絞首刑にしたのが最後だったのかな？

ワシントンスクエアから数ブロック五番街を北に上がって、10丁目で左に折れる。ほどなくして見えてくるここの14番地がマーク・トウェインがかつて住んだ家。玄関の脇にそのことを記した銅板が埋め込まれている。彼の本名はサミュエル・ロングホーン・クレメンス。ちなみに、「マーク・トウェイン」というのは、トム・ソーヤーの冒険やハックルベリー・フィンのお話でお馴染みのミシシッピ川を渡るリバーボートの船主さんたちの言葉で「二手に分かれろ！」という意味なんだとか。

マーク・トウェインゆかりの地、といえば、ニューヨークだけでなく、生まれ故郷のミズーリ、少年時代を過ごしたサンフランシスコ、多くの作品を書き残したコネチカット州ハートフォードなどもあるが、いつもこの街の上流社会で引っ張りだこだった。彼を訪ねてきた人たちが出くわしたトウェインは、ベッドに横になったまま葉巻をふかしながら、自分の冒険話を人に聞かせていたという。（トウェインのお墓は５番街37丁目のプレスビテリアン教会にある。）

そのまま西10丁目を歩くと、右手に緑の窓枠にピンクの壁、というけばけばしい建物が目につく。37番地のこの建物がシンクレア・ルイスがかつて、奥方でジャーナリストのドロシー・トンプソンと住んだ家だ。（彼らが引っ越してきた1928年当時はこんなケバい色じゃなかったと信じたいが。）シンクレア・ルイスの作品といえば、「Babbitt」「Arrowsmith」など、田舎の町の一市井人の生き様を書いたものが多いが、本人はニューヨークが好きだったのか、「Main Street」がピューリッツァー賞にノミネートされた頃は、市内のホテルを渡り歩く生活をしていた。

1930年にルイスがノーベル文学賞に決まったときは、このアパートで受賞を知らせる電話をとったのだという。ところが、スウェーデンからのその電話を、ルイスは友人の１人がわざと下手クソな北欧訛りの英語を使ってイタズラ電話をかけているものだと勘違いして、途中で電話を切ってしまったとか。

素顔のルイスは計画性のない御仁というのか、いつも突然に家に客を連れてきては、自分は疲れて寝室にこもってしまったりしていたそうだ。そうなると、ドロシー・トンプソンもいつ来客が来てもてなさなければならないかも知れず、客が来て騒ぐとなれば、ろくに仕事もはかどらない。そんなこんなで夫婦の仲に亀裂が生じ、結局、離婚。ルイスはセントラルパーク沿いの高層アパートに引っ越していった。

EDITH WHARTON bibliography:
The House of Mirth (1905)
Ethan Frome (1911)
The Age of Innocence (1920)
Old New York (1924)
A Backward Glance (1934)

HENRY JAMES bibliography:
Daisy Miller (1878)
Washington Square (1880)
The Portrait of a Lady (1881)
The Bostonians (1886)
The Turn of the Screw (1898)
The Wings of Dove (1902)

MARK TWAIN bibliography:
The Gilded Age (1873)
The Prince and the Pauper (1881)
Tom Sawyer (1881)
Life on the Mississippi (1883)
The Adventures of Huckleberry Finn (1884)

SINCLAIRE LEWIS bibliography:
Main Street (1920)
Babbitt (1922)
Arrowsmith (1925)
Dodsworth (1929)

Greenwich Village

年明け早々、アッパーイーストのスノッブ書店、マジソン・アベニュー・ブックショップが閉店になったと思ったら、今度はダウンタウンのオスカー・ワイルド書店も店じまいするという。

このオスカー・ワイルド書店が位置するグリニッヂビレッジのクリストファー通りは、その昔、60年代に市内で初めてゲイの人たちが警察の暴力に抵抗して暴動騒ぎになったことで有名な「ストーンウォール」酒場（今は記念館）　があった由緒ある（？）場所だ。アメリカにおける同性愛者の公民権運動は、すべてそこから始まったと言われている。

今でこそ、チェルシーやソーホーなどのトレンディーなエリアを、ワガモノ顔で闊歩なさっているゲイの皆さんだが、この1967年の暴動が起こる前は、ストーンウォールのような場末の薄暗い場所で密かに生息していた。当時、そこが同性愛者たちの溜まり場だったことをを知っていたマッチョな警察官のにーちゃんたちが、「憂さ晴らし」として定期的に「ガサ入れ」と称してストーンウォールを襲っては、顧客に殴る蹴るの暴行を加えていたのだ。（ホントだよ）もちろん、当時は誰も「カミングアウト」する人は誰もいなかった時代だから、訴えられることもなくて、警察もやりたい放題だったのだ。

そんなこともあって、クリストファー・ストリートといえば、ゲイの人権運動発祥の地として知られている。毎年６月恒例の「ゲイ・プライド・パレード」が、この辺りでお開きになって、あちこちでパーティーが催されるのも、偶然じゃ無いというわけだ。今も多少、不況のおかげで元気が無いとはいうものの、この通りを歩けば、レインボーフラッグやピンクの三角形を掲げたお店が並んでいる。

その後、市内にいくつかゲイ・レズビアン専門書店が現れては消えていった。チェルシーにあった「ディファレント・ライト」も2001年３月に店じまいし、残っているのはウェストビレッジにある「クリエイティブ・ビジョン」書店だけになってしまう。その昔、ディファレント・ライトの店長に話を聞いたときは、メガストアが進出したことよりも、アマゾン・コムなどのオンライン書店が台頭してきたのが大きな痛手だったという。オンラインで書籍を注文するのならば、誰にもゲイであることを知られることなく、様々な本が注文できたからだという。

96年に初代オーナーから店を譲り受けたラリー・リングル氏によると、オスカー・ワイルドは実はこの６年間、ずっと赤字だったとか。でも、このお店は、ただ単に本を売る場所としてではなく、コミュニティーセンターとしての機能を果たしていた。今ではニューヨークに欠かせない年中行事となっているパレードも、ストーンウォール暴動を記念して何かやろうと、この店を通じて知り合った同志が1970年に始めたものだ。

ゲイ専門書店がビジネスとして成り立たなくなったことは、ある意味、それだけ一般的に受け入れられるようになったことだと、ポジティブに捉えようとする人もいる。つまり、昔は専門書店にでも行かなければ手に入らなかったような本が、そこいらのバーンズ＆ノーブルでも廉価で買えるようになったからだと。一方で、ニューヨークのようなススんだ街でさえ、ゲイ専門書店ビジネスを支えられないという事実にショックを受けている人もいるようだが。

書店に限らず、最近は街を歩いていても、店をたたむ小売店がチラホラと目につくようになった。確実に不況の波がヒタヒタとこの街にも押し寄せていることを伺わせるエピソードだ。その点、アメリカ人は正直というか、反応が早い。商売にならない、と判断したら赤字が膨れ上がる前に店を閉める。そして何か他のビジネスを考えて、再出発する。いつまでも本にはたきをかけながら「最近、本がうれなくなったなぁ〜」とただ手をこまねいていることはしないのだ。