読前感From Left to Rightこれがバイリンガルの生きる道?—I implore Minae Mizumura to write in another language or stop lamenting about the sorry state of Japanese literature


水村美苗の最新著作『日本語が亡びるとき—英語の世紀の中で』が書評ブロガーのサイトで話題になり、アマゾンで売れ、おおよそのところはその内容が「議論を呼ぶという点で評価できるが彼女の認識が甘い」と批判されているようだ。「とうとうやっちゃったか、水村さん」というのが正直な感想である。今のところは。

これが日本にいたらすぐにでも本屋に足を運んで買い求め、読んでしまいたいところだが、小飼弾氏や仲俣暁生氏のブログを読み、アマゾンの読者レビューまでチェックしてしまったので、先入観でいっぱいでいっぱいになった自分の読後感を確かめるのが怖い。だからとりあえず、本を読む前の認識を書き留めておくことにする。Like an obese person showing her “Before” and “After” photos, I hereby offer my pre-reading sentiments on her latest title before I tackle it myself.

水村美苗の作品はずっと読んできた。寡作な文筆家ではあるが、その間隔がかえって私には心地よいぐらいだ。I mean, who has time to keep up with those prolific authors, anyway? 特に『私小説 From Left to Right』には個人的な思い入れがある。いわゆる帰国子女のはしり(当時はそんな言葉もなかった)として多感な時期をアメリカで過ごしたという私と彼女のバックグランドが似ているからだ。I can’t help but feel personally vested in Mizumura’s work, particularly I-Novel: From Left to Right, because of the similarities in our upbringing.

だから初めて『私小説 From Left to Right』を読んだとき、自分の頭の中を覗かれたような気がした。Like, she wrote the way I think. 日本語と英語が錯綜するバイリンガルの頭はだいたいみんなこうなってるんだと想像していたのだけれど、裏付けできるほど仲間がいなかったし(意外にも)こういう形で書かれた本がなかったから確証がなかった。

人と話している時は決して2つの言語が交じることはないし、頭の中ではだいたいはどちらかひとつの言葉で物ごとを考えているんだけど、ピッタリの訳語が思い当たらないとき、ほとんど無意識にスイッチが入るみたいだ。しかも英単語が日本語に交じるのではなく、only when an English word needs also its context in English to express precisely what I’m trying to articulate. そして私の場合、自分と同じようなバイリンガルの人と話をするときだけ、会話にそれが出てくる。(Photo by: Nesster)

この作品は日本語の文章に英語を交ぜた実験的な作品として評価されているようだけれど、私に言わせれば、自分の体験を忠実に再現しようとしたから自然にそうなったんじゃないの?としか思えなかった。

『私小説』では白人社会にとけ込んだつもりで打ちのめされ、世間に自分が恥じなくてすむ結婚をさせようとする母親に反抗を試みる姉奈苗と、それをクールに見据えて内にこもる(というよりどんどん日本語に固執していく)妹美苗が終盤で同じ結論にたどり着く。「あたしたち、白人じゃないじゃない。」奈苗がその後どうなったのかはわからないが、美苗は自らの意思で重い腰を上げて日本に帰る決意をする。

一方、私のアメリカでのアイデンティティー模索はここまで苦しいものではなかったかもしれない。小さい頃はシアトルの日系アメリカ人コミュニティーに身を置いていたのが幸いだったかも。そこでは既に日常の言葉としての日本語は失われていたが、日本の文化に帰属したアイデンティティーを持つ人たちが大勢いて、日本人の顔とラストネーム、そしてアメリカ人の価値観とファーストネームを併せ持ち、たくましく生きている人たちが周りにいた。

その後ロングアイランドに移った時はバブルの夜明け待ち状態で、少しずつ現地の日本人も増えていたし、白人コンプレックスも感じなかったし、ずっと家が東京にあった私たちはこの先日本に帰れないという強迫観念もなかった。私たちも兄弟バラバラ、今は私だけがニューヨークに拠点を置いた暮らしをしている。結婚に対する幻想もなかったし。

海外で過ごした人があらためて日本の良さに気がついて、日本でシアワセに暮らしましたとさ、ならめでたし、めでたし、だったんだけど…。

*   *   *

その水村氏に出会ったのは2005年4月にニューヨークで開かれたPENアメリカ協会のイベントでのこと。 英語以外の言葉が話せず、翻訳された本をほとんど読まないアメリカ人が、それを憂えてなんとかしようと開催した国際文学祭だった。「世界の声」と銘打ったこの催しはその年初めての試みで、そうそうたる顔ぶれに毎日プログラムとにらめっこで、どのパネルを聞きに行くか迷うほどだった。Talk about literary heaven! オープニングのイベントについては当時それを書いている。

水村氏の言い分はWriting in a Different Languageというパネルディスカッションで聞いた。その時の感想を彼女自身が書いている。「 会が終わっての感想はふたつあった」そうだ。私も2つ。

1)ニューヨークという街には文学作品を英語で読むぐらいの日本人だっているし、日本語ペラペラ(もちろん彼女の小説ぐらいお茶の子さいさいで読むぐらいのレベルでね)のアメリカ人だっているし、私や彼女みたいに両方の言葉で読み書きする人が大勢いる場所である。なのにその場で、

「日本で話すときと、今回のような国際文学祭で話すときとでは、大きなちがいがある。日本で話すとは、自分の読者に向かって話すということである。ところが、外国で話すときは、そうではない。翻訳されていない限り、自分の読者に向かって話すことはできない。たとえ人が私の言うことにうなずき、拍手してくれたとしても、彼らは私の読者ではない。翻訳なしには、目の前の聴衆に、ただの一人も自分の読者はいないのである。」

なんて言われちまったら、私はどーすればいーんだ?

言葉の壁というのは鉄壁ではない。いつもどこかに穴が開いていて誰がか覗いていると考えてもいい。特にインターネットがこれだけ普及すると盗用した文章はすぐにバレるし(Plagerizers Beware!)、ブログに隙があればすぐに炎上する。よく日本のおバカな政治家が、日本語で発言している限りは他の国の人にわからないだろうと思って国内限定のつもりでしょーもないことを言ったりするけど、あれと同じだ。The foot in your mouth travels far in this day and age.

ハンター大学の会議室で、水村氏は「私ったら、英語もフランス語もできるんです」というすました顔で座り、他のパネリストらと穏やかに談笑していた。彼女はたしか、あの場で「私は自分で選んで日本語で書いているから、ここにいる誰にも読まれていないし、私の作品が翻訳されることもないだろうからこの先も私の小説世界が理解されるチャンスはないだろう」ってなことを(むしろなんだか誇らしそうに)言ったのである。「うさんくさい」のはどっちだ。本来なら日本語を母国語としながら敢えて英語かフランス語で書いてこそあのパネルに名を連ねる資格があるというのに。

そしてもう1点が「翻訳の重要性」だって。

私が一番不満に思ったのは「んじゃ、あなたがやらずに誰がやるっつーの?」みたいなフラストレーション。その小説世界とやらを英語かフランス語で書いていただきたい。Ask not what a translator can do for your work, ask what you can do for the readers.

なんだか自分が守らなきゃ消えちゃうと種火を大事に大事にふうふうしている姿を想像してしまうのだけれど、別にあっちにもキャンプファイヤーだったら燃えてますよ、みたいな。昔ながらの囲炉裏の火じゃなきゃダメなんですかね、水村さん?

ということで、あらためてまた件の本を読んでから書いてみよう。

written by

ニューヨークと東京を往復する文芸エージェント。 日本の著作品を欧米マーケットに売り込むべく孤軍奮闘中。
Related Posts
  • Yoshiko Hayakawa

    I found your site when I was checking Google results of Minae Mizumura’s new book. I have a different impression about her ‘私小説‘I am married to a Caucasian but not a WASP. Minae sounded like a very proud person. She might have been hurt by the fact that she can not be a part of WASP. Though there is a sort of re-emergence of class system in Japan, that is nothing compared to the one in U.S… Back to her new book. The first half of her new book sounds great and the second half sounds silly. At the same time, I have a suspicion. I think she knows what she is doing. She is cynical as hell. A proud person sometimes has trouble recovering from her old scar… I am a very practical survivor. I call myself a cultural refugee from Japan. Anyway, I live in Baltimore, yes, Baltimore, famous with John Waters and Homicide…One of my favorite hobbies is reading. Like you, I read both in Japanese and English. However, I don’t read that many ‘literature’ like you. (Though, I really loved Jane Austin and read all of her novels. What do you think of her novels? I read all 4 twilights, all 7 Harry Potter, and first 7 volume of Anne Rice series. ) After all, my background is math and I am working as a financial adviser lately. I came to U.S. 1984. I was already way over 20 then. That’s why my English is not as natural as yours though I am very used to write in English. I do think both English and in Japanese. I recall I developed this tendency when I was in graduate school. It was a pleasure speaking to you. Hopefully, I will write more in future.

  • Pingback: From Left to Right | ってどうよブログ()

© Copyright - Books and the City - All rights reserved.